Мало кто знает, что осенью 1992 года в объятый гражданской войной Таджикистан тайно прибыли сотрудники бюро «Натив» и агентства «Сохнут». Скорее всего под прикрытием там работали и офицеры разведки «Моссад», которая занималась операциями за пределами Израиля и репатриацией евреев из стран, выезд из которых невозможен. Именно им обязаны жизнью тысячи евреев, которых по ночам самолетами вывозили из Душанбе в Израиль. Об этой тайной акции горожане знали очень мало, как и автор этих строк, работавший осенью в городском микрорайоне Гипрозем. И вот теперь завеса секретности почти снята.
Как известно, евреи поселились на месте нынешней Бухары примерно 2 тыс. лет назад и их языком был бухарский диалект фарси. В 1941–1945 годах и после войны в Таджикистан эвакуировали и направили на работу десятки тысяч граждан. В ставшую многонациональной республику приехало много евреев, и к концу 80-х годов XX века численность ашкенази и бухарских евреев достигла 15 тыс. Умные и талантливые люди прекрасно разбирались в самых разных сферах. Известный кинорежиссер Борис Кимягаров, танцовщица Малика Каландарова, секретарь Верховного совета республики Илья Левиев, востоковед Иосиф Брагинский, десятки других ярких имен стали национальной гордостью Таджикистана.
У исповедовавших иудаизм евреев было три синагоги, но сегодня в Душанбе осталась одна, и число прихожан снизилось до нескольких человек. В 1992 году страны установили дипломатические отношения, но интересы Израиля в Таджикистане по совместительству до сих пор представляет посол Израиля в Узбекистане. Что же произошло, если еврейская община в Таджикистане практически вымерла, а отношения стран практически не развиваются? Для ответа на этот вопрос переместимся в октябрь 1992 года.
30 лет назад очаг гражданской войны сместился в Душанбе. На фоне оттока русскоязычного населения, самостоятельно и с потерями покидавшего республику, в городе шли бои таджикской оппозиции и Народного фронта. Массовые казни людей стали обычным явлением. Всего же в неизвестной для многих гражданской войне за пять лет, по официальным данным, погибло свыше 60 тыс. человек, а по некоторым оценкам – до 150 тыс. человек.
Федеральная миграционная служба была создана указом Ельцина лишь 14 июня 1992 года после наплыва в Россию сотен тысяч беженцев из стран СНГ и гибели сотен граждан. Пока ФМС строила свои планы, военные России в независимом Таджикистане были заняты охраной внешних границ СНГ, госучреждений и участием 201-й дивизии в боях на стороне Народного фронта, а также поддержкой новых лидеров республики.
Что же касается лозунга «Своих не бросаем», о котором мечтали беженцы из стран СНГ в Россию, тогда его еще не было, хотя в 1987 году автор повести «А зори здесь тихие» Борис Васильев в романе «И был вечер, и было утро» уже писал: «Мы своих не бросаем в беде, и тебе это следует запомнить». Анализ публикаций, проведенный в петербургском журнале «Город 812» Михаилом Золотоносовым, показывает, что в 1992 году внимания на эту фразу не обращал никто, и она стала звучать лишь после 2008 года. Но именно так, безо всяких лозунгов, в секретной обстановке Израиль в 1992 году вывез примерно 7 тыс. евреев из Душанбе в Тель-Авив.
Трагедия репатриации евреев еще ждет своих авторов, и сегодня в прессу попадают лишь воспоминания организаторов и свидетелей беспрецедентных авиационных рейсов. В 600-тысячном Душанбе в условиях почти полного отсутствия связи нужно было собрать людей и в комендантский час несколько раз в неделю отвозить их в аэропорт. И если в задачу правительства Израиля входило обустройство людей, то в Душанбе спецслужбы Израиля могли рассчитывать только на частных лиц. В это время в Душанбе набирал силу откровенный антисемитизм, поэтому с обеих сторон действовали лишь отчаянные смельчаки.
Перед тем как вывозить людей в Тель-Авив, рассматривали варианты маршрутов через Москву, Ташкент и Сибирь. А после первых вылетов по Душанбе пошли слухи, что «евреи вывозят таджикское золото», что еще более усложнило ситуацию. Какую сумму составили затраты на авиарейсы, какими были затраты Израиля и частных лиц и сколько потеряли репатрианты – этих данных, видимо, никогда не будет. Счет, однако, шел на десятки миллионов долларов – наличные шли на охрану, таможню, за транспорт, на бесконечные взятки вымогателям. На наличные деньги могли претендовать все, у кого аргументом был автомат.
По словам председателя Культурного центра выходцев из Центральной Азии и России, члена Координационного совета русскоязычных соотечественников Израиля Михаила Кимягарова, убеждать Израиль вывозить репатриантов начали еще в 1991 году, и со стороны правительства страны лидеры общины встретили понимание. Рисковали жизнью многие – Лев Щеголев, Ариэль Каплан, Алекс Кац и многие другие активисты с израильской стороны и из душанбинской общины. Но вывозили не только евреев, но и армян, русских. Однажды еле успели притормозить и на глазах боевиков спасли двух русских девушек…
Продать жилье удалось не всем, причем за бесценок. Всего же из Душанбе с октября 1992 года и до весны 1993 года было 26 вылетов. Рейсы выполняли таджикские экипажи, а платило правительство Израиля. Многое взять с собой люди не могли – люди увозили детей, фотографии, личные вещи, музыкальные инструменты, национальную одежду. Израильтяне встречали в аэропорту, обеспечивали беженцев паспортами, жильем, деньгами, домашними вещами.
Андрей Захватов, эксперт по Центральной Азии
(Публикуется с сокращениями)