Ашхабадская прописка в Туркменистане значит настолько много, что люди готовы платить за нее тысячи и даже десятки тысяч долларов. Более того, они готовы отдать своего ребенка в чужую семью. Но никаких гарантий у таких сделок нет. Яркое свидетельство тому — история эмигранта Касыма Куджикова. Он так же заплатил за усыновление своего ребёнка, но это ни к чему, кроме потери денег и нервных клеток, не привело, к тому же он нажил врагов.
Беломраморный рай
Прописку в Ашхабаде получить непросто, даже если теоретически у вас есть деньги на покупку столичной недвижимости. Между тем, только прописка открывает доступ детей к учёбе в столичных школах, более-менее приличной работе и к иным благам.
В документах официально прописано преимущественное право столичных жителей при приёме на работу.
Более того: жителя велаята, приехавшего в Ашхабад, легко могут остановить патрульные и спросить, с какой целью он прибыл и как надолго задержится. Полицейские предупреждают, что просто так, без каких-либо уважительных причин, погулять по столице можно не более трёх дней. Порой по отмашке сверху на приезжих проводят настоящие облавы, проверяя документы на улицах и в ресторанах.
Условия жизни в Туркменистане не из лёгких: тяжело найти работу, позволяющую обеспечивать семью, качество коммунальных услуг оставляет желать лучшего, в магазинах доступны далеко не все продукты… Многие из этих проблем в Ашхабаде не так остры, как в велаятах. Не все столичные жители успешны и богаты, но всё же именно там проживает узкая прослойка граждан, которые не ищут возможности накормить детей лимитированным количеством серой пайковой муки, а придирчиво выбирают для себя модели роботов-пылесосов и мастеров подтяжки лица.
Нельзя сказать, чтобы Ашхабад был полностью закрыт для провинциалов. Талантливый и умный человек всегда может пробиться в столицу, хотя, конечно, не без денег и связей. Но всё же это трудная задача, для решения которой люди порой изыскивают удивительные пути — такие, как устройство детей в столичные семьи. Родители передают ребенка чужим людям, как щенка или барана, сознательно разрывают всякую юридическую связь с ним, лишь бы преподнести ему в подарок статус ашхабадца. Но далеко не всегда дело идет гладко… Об этом ярко свидетельствует нижеследующая история.
Американский папа
Уроженец Марыйского велаята Касым Куджиков в 1989 году поехал учиться в Россию, а после распада СССР получил российское гражданство. Спустя десять лет он вернулся на родину и женился на Г. К. В ЗАГС пара не ходила, брак был заключён согласно религиозному обряду никах, иначе Куджикову, как любому иностранцу, пришлось бы заплатить большой взнос в фонд правительства Туркменистана. В 2009 году у пары родился сын. Куджиков официально не был вписан в свидетельство о рождении.
Позднее пара рассталась. Куджиков уехал сначала в Россию, а затем в США. Власти Туркменистана, как во многих подобных случаях, способствовали максимальному разрыву связей с родиной. В 2017 году Касыма не впустили в страну на похороны отца, а в 2019-м на похороны матери.
Тем не менее мужчина все это время помогает своей бывшей жене растить их общего сына. Так, он купил им квартиру в Мары, но в 2016 году у Г.К., работающей в торговле, возникают некоторые проблемы. Чтобы погасить ущерб, она продаёт квартиру. В итоге Касым вновь помогает ей с жильем, с тех пор Г.К. живет вообще без всякой прописки, а это в условиях Туркменистана достаточно неприятно.
Мальчик тем временем растёт, и отец думает, как устроить его судьбу. Ко всему прочему, юноша не отличается крепким здоровьем. Ему было бы полезно уехать в Ашхабад, где климат мягче, а уровень медицины выше.
Полезное знакомство
В январе 2023 года Куджиков в США познакомился с бывшим туркменским военным атташе Г.О., который после службы в одной из азиатских стран вернулся на родину, а затем перебрался в США. С ним случилась неприятность: его родственник, у которого он жил в Нью-Йорке, выгнал его на улицу. Общий знакомый сказал Куджикову, мол, хороший человек остался без крыши над головой. Куджиков, снимающий жилье с другим туркменом в Филадельфии, предложил Г.О. приехать и временно поселиться у них.
«Тогда я уже нашел ашхабадцев, готовых усыновить моего сына за 15 тысяч долларов. Но тут вмешался мой новый сосед. Он заявил, что его жена, сотрудница одного из министерств, сделает это за шесть тысяч. Я не хотел экономить, я был готов отдать им все 15, которые уже выделил на это дело. Лишь бы всё сделали хорошо и честно», — рассказывает Куджиков.
В Туркменистане передача ребенка в другую семью происходит на удивление просто. Бывшая супруга Куджикова написала расписку о том, что отказывается от сына и не возражает против его усыновления женой Г.О. Мальчику выдали новое свидетельство о рождении, поменяв не только фамилию, но даже место рождения. В марте 2023 года он переехал в Ашхабад, пошёл там в школу, бассейн, на курсы
Не прижился
Вскоре между Куджиковым и приёмной семьей начались разногласия. Для начала выяснилось, что шесть тысяч долларов — цена за маленького ребенка, а сыну Касыма скоро уже получать паспорт. Из-за этого с отца потребовали ещё денег. А потом ещё и ещё… В итоге, как он утверждает, чиновнице в Ашхабад было переслано в общей сложности 35 тысяч долларов, а ещё 10 тысяч он отдал лично Г.О. Кроме того, Куджиков дарил младшему из двух сыновей Г.О. такие же подарки, как и своему ребенку. Обувь — для обоих, телефоны — для обоих… Однажды он подарил айфон и старшему сыну чиновницы, о котором речь ниже.
Вторая проблема состояла в том, что мальчику в новой семье не нравилось. Родная мать воспитывала его мягко, защищая даже от телефонных нотаций отца. А в семье Г.О. к детям относятся строго. Куджиков просил, чтобы в случае конфликтов новые «родственники» звонили ему либо его бывшей жене, но не трогали ребенка.
Последней каплей в июле 2023 года стал конфликт из-за чая. Приёмная мать велела мальчику заварить чай. Тот поставил чайник, но, пока тот закипал, отвлёкся и забыл про требование. В итоге старший сын женщины побил его.
После этого Куджиков предложил новую схему. Он решил снять сыну квартиру, где тот жил бы отдельно — возможно, со своей родной матерью или с кем-то из родственников отца. В будущем, после получения паспорта, Куджиков всё равно собирался подарить сыну жильё и сделать его настоящим ашхабадцем. Надо было лишь дотянуть до того времени. Но усыновительница на эту схему не согласилась.
«Г.О. при свидетелях заявил, что тогда я должен буду платить им с женой по 500 долларов в месяц за использование их фамилии и документов, — рассказывает Касым. — Даже тут, в Америке, можно снимать комнату за 300 долларов. А они хотят почти вдвое больше буквально ни за что. Тогда Г.О. сказал, что я должен буду передавать хотя бы по 50 долларов в месяц на взятку органам опеки».
«Развод и тапочки по почте»
В итоге в августе Г.О. без каких-либо объяснений собрал вещи и уехал из съёмного жилья Куджикова. При этом, как утверждает наш собеседник, он остался должен Куджикову 10 тысяч долларов. Уже спустя время, по словам Касыма Куджикова, когда он спросил Г.О. насчёт долга, тот сказал, что эти деньги пойдут на выписку его сына…
2 октября сын Касыма с родной матерью всё-таки переехали на съёмную квартиру в Ашхабаде. А в январе 2024 года до бывшей жены Куджикова дошло решение Копетдагского этрапского суда Ашхабада, принятое ещё 16 октября прошлого года. Как оказалось, приемная мать подала иск, в котором говорилось, что юноша якобы практически не жил у неё, все время убегал к родной матери и к тому же пропускал школу. Она попросила признать усыновление недействительным, и это требование было удовлетворено.
Вместе с решением суда родной матери ребенка передали новое, третье по счёту, свидетельство о рождении.
«Как мог 15-летний подросток убегать из Ашхабада в Мары? — возмущается Касым. — И если бы так было, то почему приёмная мать не обращалась в полицию, в органы опеки? Всё это ложь, мальчик безвылазно жил у них с марта по октябрь, есть куча фотографий, подтверждающих это, и только в августе он ненадолго уехал к маме. Тогда он и пожаловался ей на июльское избиение».
В итоге подросток с родной матерью остались в столице на птичьих правах. Сейчас он по инерции ещё ходит в школу, но, скорее всего, в следующий класс его не переведут. Приёмная мать знакома со всеми учителями и руководителями в этой школе, и конечно, там все уже в курсе, что мальчик больше не прописан в Ашхабаде.
Возврату не подлежит
Куджиков поинтересовался у Г.О. и его супруги, не хотят ли они вернуть ему 45 тысяч долларов. Как оказалось — нет, не хотят. Несостоявшаяся приемная мать утверждает, что вообще не брала себе ничего, а всю сумму потратила на взятки органам опеки, хякимлику, ЗАГСу, правоохранительным органам. В частности, 2,5 тысячи были уплачены завучу за то, чтобы мальчика зачислили в одну из элитных столичных школ.
Отсудить деньги не представляется возможным: естественно, вся эта схема совершенно нелегальна, и чеки никто никому не давал. Более того, Куджиков в связи с похоронами родителей уже убедился, что визу в Туркменистан он не получит, а значит не может приехать и вступить в борьбу непосредственно.
По словам Куджикова, история с его сыном — не единственный подобный опыт жены Г.О. Она сама говорила, что уже сделала ашхабадцами двух мальчиков, в том числе того, чей отец гражданин Афганистана. Правда, сама она их не усыновляла, а помогла по известной схеме знакомым. О дальнейших судьбах этих детей ничего не известно.
Кто прав, кто виноват?
Редакция turkmen.news попыталась получить комментарий от усыновительницы в Ашхабаде, но та бросила трубку, едва услышав, кто и по какому поводу ей звонит. Мы связались и с Г.О., чтобы узнать его позицию. Однако тот сказал, что Касым Куджиков может подать на него в суд в США, если считает, что его обманули.
Данная история выглядит неоднозначной, трудно разобраться, на чьей стороне больше правды. Хотя приёмная мать и отказалась с нами говорить, но её в чем-то тоже можно понять. Воспитание подростка — сложная задача, люди порой не справляются даже с родными детьми, не то что с принятыми в семью за деньги.
Идея отца поселить мальчика отдельно также не выглядит удачной: ведь именно приёмной матери пришлось бы отвечать перед законом, если бы он что-то натворил либо если бы с ним самим что-нибудь случилось. Наверное, в такой ситуации отказ от усыновления и правда был разумным решением.
Что же касается денег… Трудно поверить, что женщина совсем уж обделила себя и не получила с этой схемы ничего. Но всё же очевидно, что взяток ей действительно пришлось давать много, и ей их никто не вернёт.
Но мы все же решили опубликовать этот материал, потому что он ярко отражает жизнь современного Туркменистана: тотальная коррупция, бюрократия и отсутствие жизненных перспектив везде, кроме Ашхабада. И люди внутри страны, и эмигранты за границей погрязли в хитрых полулегальных схемах. Они изо всех сил пытаются чем-то помогать друг другу, но при этом легко ссорятся и срываются, копят взаимные претензии, становятся яростными врагами. В этих условиях растут дети и подростки, с юных лет впитывая нездоровую атмосферу, приучаясь подкупать и обманывать.