16 февраля 1999 года в Ташкенте прогремели пять взрывов. 16 погибших, десятки раненых. Приговором Верховного суда Узбекистана виновными в террористических актах были признаны сторонники запрещенных в стране религиозных организаций, а инициатором проведения – Салай Мадаминов (Мухаммад Салих) – литератор, ступивший на политическую стезю и эмигрировавший из страны.
В канун 19-й годовщины со дня взрывов, не подвергая приговор сомнению, представители творческой интеллигенции Узбекистана распространили обращение к президенту страны с просьбой разрешить их коллеге вернуться на родину. Заявив, что он больше поэт, нежели политик, посетовав на «агитацию, которая велась при прежнем режиме», они подчеркнули, что «все равно не забыли о нем как о великом поэте».
Двадцать пять лет помнили, но лишь теперь вспомнили.