23 февраля представители старшего и среднего поколений мужчин Узбекистана, проходившие службу в Вооруженных Силах СССР, непременно отметят День Советской Армии. Нас поздравят матери, жены и любимые, мы поздравим сослуживцев и друзей, если те еще живы, и примем на грудь граммов по двести, даже если претит. Мы защищали Родину, которой уже нет. Служили в армии, которой тоже нет.
Нас с каждым годом всё меньше. Самому молодому — уже под пятьдесят. Прошлое хранят лишь память и редкие черно-белые фотографии.
Серьезный генерал Лучинский, нудный полковник Иваницкий, правильный майор Келембет, не по чину толковый старший лейтенант Панков, книгочей Аникеев, всегда выпившие, либо с похмелья, лейтенанты Кожемяко и Шляпкин. Ашхабад, Теджен. Командиры, замполиты, особисты. Жара, шакалы, комары.
Прекрасная офицерская гарнизонная библиотека. Ремарк, Фейхтвангер, Гальдер, затертые «Воспоминания и размышления» Жукова. В солдатской — литература идеологически выдержанная – Шолохов, Фадеев, Брянцев, Ардаматский.
Мы были молоды, энергичны, смотрели на жизнь легко и свысока. Сдавали кровь, вырвавшись в увольнение — 22 рубля 50 копеек за 450 граммов. Плюс положенные три восемьдесят. И дешевого портвейну выпить, и на сигареты, и на буфет. В роте — половина с Украины, треть — из Москвы, пяток с Волги, остальные — из Узбекистана. Разделение не по национальному признаку, а по году службы. Молодые, кандидаты, старики, дембеля.
Теджен. Гарнизонная гауптвахта, вечный её начальник сорокалетний Пономарев. То лейтенант, то старший. Напьется, попадется на глаза полковнику Асаулу – звезду долой. Бросит – снова три. Дырочки в погонах уже не заделывал. «Вертолет» на ночь, преферанс днем. Министр обороны Гречко, министр обороны Устинов.
По ночам, когда рота спит, в Ленинской комнате «Голос Америки» или ВВС. Утром — к гарнизонному особисту Колесникову. «Слушать не запрещено, запрещено пересказывать. Антисоветская пропаганда, статья УК такая-то».…
Командировка в пустыню. Борьба с чумой, естественный интерес к АН-2, стоявшему на такыре рядом с нашими палатками. Возвращение в часть, особый отдел, обвинение в намерении захватить самолет и улететь в Иран.
— Что мне, белоухому, делать в Иране?
— А зачем спрашивал у летчика, как поднять самолет в воздух?
— Интересно.
— А почему только тебе было интересно?
— Хрен его знает.
… Молодость, наша советская армия. Прекрасное и бесшабашное время, и мы безбашенные. Время, которое ушло, но по-прежнему дорого.
Вряд ли ошибусь, если скажу, что День Советской Армии – тот редкий праздник, который не вытравили из памяти людей почти три десятилетия, прошедшие после дробления СССР по национально-территориальному признаку. День, который объединяет, несмотря ни на что. Он — то достойное общее прошлое, которому никогда не суждено стать таким же достойным общим будущим. Мы были наивнее, но честнее. Мы говорили, что думали, не просчитывая последствия. Мы искренне городились страной, которую защищали. Мы были чище и лучше. За то и поднимем!
С праздником всех, для кого 23 февраля — праздник! С Днём Советской Армии! Ура!
Сергей Ежков