Сино — 30-летний парень из Душанбе, который в поисках лучшей жизни сумел перебраться в США через Мексику. Он уже год работает таксистом в Нью-Йорке и доволен своей новой жизнью.
Но это сейчас, а год назад он прошёл через серьёзные испытания и страдания.
Начало пути
История Сино началась с тяжёлого положения в Душанбе. Молодой человек «накопил» большие долги, взятые на покупку квартиры и ремонт, и которые он не мог выплатить. Зарплата в Таджикистане едва покрывала проценты по долгам.
Будучи единственным сыном и главой семьи, Сино чувствовал огромное давление и ответственность. Не видя другого выхода, он решил попытать счастья в Америке, надеясь заработать достаточно денег, чтобы погасить долги и обеспечить лучшую жизнь для своей семьи.
Через друзей Сино нашёл человека, который помог ему организовать поездку. Билеты и услуги по организации поездки обошлись ему в 7 тысяч долларов — значительная сумма, но он рискнул.
Сложив все вещи в один рюкзак, в июне прошлого года Сино улетел в Турцию. Дальнейший маршрут был полон неопределенности и страха, но парень был полон решимости. Из Турции он отправился в Мадрид, а оттуда — через несколько стран — в Мексику.
В Мексике Сино оставался больше полумесяца. Первые три дня жил в отеле и это было очень дорого, после нашёл квартиру через знакомых, где жили парни из Таджикистана, они тоже хотели попасть в Штаты и ждали этого уже более трёх месяцев…
Просто повезло
С другими мигрантами Сино подал заявку на CBP One — приложение, с помощью которого можно записаться на подачу прошения об убежище на границе.
По его словам, граждане любых стран, физически находясь на территории Мексики, могут загрузить приложение CBP One на свой телефон и заполнить биографическую форму, указав информацию о себе и своей семье. После регистрации нужно ежедневно проверять календарь и даты, доступные для назначения встречи с иммиграционным офицером в выбранном пункте перехода границы США.
— Использование приложения сводится к ежедневному нажатию кнопки «Ask for appointment», в надежде, что сегодня — тот самый день, когда заветная дата, наконец, высветится у вас в приложении, — рассказывает Сино. — Ситуация на границе постоянно менялась, поэтому нужно было обязательно отслеживать новости и в Telegram-чатах.
По его словам, были случаи, когда люди отчаянно пытались пересечь границу ночью через заборы, реки и сетки вместе с детьми, несмотря на строгий запрет.
— Они рисковали всем, усталые от бесконечного ожидания, и платили контрабандистам тысячи долларов. Многих из них арестовали и депортировали, — говорит молодой человек.
А вот Сино и его попутчиков называли счастливчиками, потому что через 15 дней им было разрешено пройти границу и попасть в Америку.
— С восьми часов до девяти утра мы нажимали эту кнопку, но только час в день. Сначала парень, который с нами приехал из Таджикистана, на десятый день поймал окошко, и он уже должен был пересекать границу 7 августа. Затем другой наш попутчик, а потом и я. Мы за 15 дней поймали окошко, и все ребята которые общались с нами в телеграмме, были в шоке. Они сказали: «Парни, вам просто повезло!».
Каждый день старался звонить маме, чтобы успокоить её
Наконец 17 августа Сино пересек границу, но ещё целый месяц провёл в лагере для беженцев.
— Ровно один месяц я оставался в лагере и больше не виделся со своими попутчиками. У нас взяли мобильные телефоны, и только один раз в день разрешали звонить родным, — рассказывает он.
Сино вспоминает те дни, когда звонил своей маме, притворяясь, что у него всё хорошо. Но каждый раз после разговора он задыхался от слёз и неопределенности.
Он знал, что, если не будет звонить и мама не услышит его голос, она будет переживать и мучиться от беспокойства за него. Поэтому, несмотря на тяжесть на сердце, он каждый раз брал трубку, старался говорить бодрым голосом, рассказывать о выдуманных успехах и счастливых моментах, которых на самом деле не было.
— Парни, которые были со мной из Таджикистана, все знали, как мне было плохо. Иногда уступали мне свою очередь, чтобы я мог поговорить с мамой.
В итоге бывало, что я звонил ей два раза в день и всегда говорил: «Мамочка, здесь очень хорошо, мы гуляем и ходим по магазинам, просто по закону должны оставаться на месяц». И всегда после разговора с мамой мне становилось легче, и этот звонок спасал меня», — говорит он.
На самом деле лагерь был тяжёлым психологическим испытанием, вспоминает Сино. Целый месяц они не могли выходить за его пределы.
— Несмотря на то, что нас кормили три раза в день и не обижали, эти стены давили на нас. Некоторые мужчины плакали и хотели вернуться домой. Была женщина из Таджикистана, которая находилась в лагере более шести месяцев… Смотреть на это было трудно, но пришлось терпеть, — говорит он.
Долгожданная свобода
Наконец, спустя месяцы трудного пути, Сино нанял адвоката, прошёл суд в лагере и достиг мексиканской границы с США. Преодолев все преграды и проверки, он оказался в Нью-Йорке.
— Ситуация была очень напряжённой, многих уже начали депортировать из лагеря. Я объяснил свою ситуацию друзьям в Нью-Йорке, и они наняли мне адвоката. После суда меня отпустили, — рассказывает парень.
На ногу Сино надели электронный браслет для отслеживания, а паспорт заменили временным документом. Раньше браслет надевали только тем, кто переходил границу нелегально, но теперь его надевают всем, кто выходит из миграционной тюрьмы.
В течение 15 дней он не мог покидать штат Нью-Йорк.
Затем, с помощью друзей, нашёл квартиру и купил машину, став таксистом. Эта работа позволила ему не только выживать, но и отправлять деньги домой, чтобы погасить долги.
Сегодня Сино с благодарностью вспоминает каждый шаг своего трудного пути…